LE FEU FOLLET
Alain Leroy, bourgeois trentenaire et alcoolique, est revenu à Paris afin de suivre une cure de désintoxication. Sa femme Dorothy est restée à New York. Autrefois mondain abonné aux soirées de débauche, Alain est aujourd’hui las de la vie. Les retrouvailles successives avec ses amis d’antan ne l’aident en rien. Même Lydia, une belle jeune femme, amie de Dorothy, avec qui il a passé une nuit ne semble pouvoir le sauver de son désespoir et de son dégoût. Alain, angoissé et mélancolique, pense qu’il doit mettre fin à ses jours…
PETITE CHAPELLE DU DÉSESPOIR
Une chambre d’hôtel, un lit défait, deux amants qui se parlent, ou plutôt une belle jeune femme qui interroge un homme, qui semble distant, perdu. Cette scène inaugurale est comme un sas, un lieu qui sépare Alain du reste du monde. C’est une suspension dans le temps, un battement de cœur. L’évanescence de cet instant est l’une des plus belles scènes d’exposition qui soit : on introduit ce personnage masculin, on apprend peu de choses sur lui, mais très vite son magnétisme, son inquiétude, captivent et fascinent. Il faut en savoir plus, cela devient brûlant. Pour incarner Alain nul autre que Maurice Ronet, qui lui prête son intensité, mais aussi son incandescence. Quand Louis Malle réalise cette première adaptation du Feu-follet de Pierre Drieu La Rochelle en 1963 (le roman date de 1931), Ronet a besoin d’un second souffle dans sa carrière. Trois ans après Plein Soleil de René Clément, il a besoin de ce grand rôle, de cette incarnation de son talent.
« CINQ MINUTES D’ÉTERNITÉ »
Tout est contenu dans cette première scène, le drame à venir, les excès du passé, l’impossibilité pour Alain de se fondre dans un monde qui est trop agressif et angoissant pour lui. Retiré loin de tout, éloigné de sa femme, son armée des ombres personnelle l’a poursuivi jusque dans sa retraite imposée, à l’écart de Paris. Mais Babylone se rappelle a lui, constamment, resserrant ses serres noires autour de sa proie. Commence dès lors ce qu’il convient d’appeler « un dernier tour de piste » pour Alain. Chaque lieu visité est comme imprégné de l’énergie du jeune homme, cette électricité abandonnée au gré de libations sans fin. Les visages rencontrés sont souriants, avenants, on célèbre le héros déchu, astre déclinant qui a enchanté et nourri leur vie. Mais très vite on comprend que derrière se cache de la pitié.
Car en effet, si Alain a brillé de mille feux pendant ses fastes années, on comprend vite le coût subit. Il n’est plus qu’un spectre, une coquille vide harcelée par des démons qui ont d’ores et déjà remporté la partie. Le désespoir qui imprègne chaque instant du film après la sortie de la chambre d’hôtel, glace le sang. Ce ne sont même plus des cendres qui demeurent désormais. C’est un dégoût, une détestation de soi qui enlève la saveur des plaisirs simples qui faisaient pourtant le sel de l’existence du feu-follet. Face au désespoir la seule issue est donc la mort, comme programmée, après avoir visité une dernière fois ces lieux qui représentaient sa vie.
« LE GÉNIE LOUIS MALLE, AU FIRMAMENT »
Si Le feu-follet est une grande histoire, respectée presque à la lettre, c’est aussi un tour de force de mise-en-scène. Louis Malle n’a que 31 ans quand sort ce film, et pourtant il est déjà un réalisateur confirmé, avec cinq long-métrages derrière lui, et notamment une palme d’or (le plus jeune de l’histoire du festival, à tout juste 25 ans) avec Le monde du silence co-signé avec Jacques-Yves Cousteau. Il infuse son récit d’une mélancolie redoutable et implacable qui entoure son personnage principal pour ne jamais le lâcher, le précipitant vers le drame. Tout en simplicité et sans effets tapageurs, c’est comme si le cadre était tout entier concentré sur Alain, et le beau visage de patricien de Maurice Ronet, qui n’est pas sans rappeler celui de son contemporain Jean-Louis Trintignant, en peut être plus « cabossé ».
Le réalisateur d’Ascenseur pour l’échafaud signe un film, d’une classe et d’une sensibilité incroyable, qui reste à ce jour un modèle du genre. Si Joachim Trier en a réalisé une nouvelle version avec son Oslo, 31 août, il eut bien du mal à rivaliser avec l’intensité du jeu de Ronet et avec la belle mécanique de mise-en-scène d’un Louis Malle déjà au sommet de son art, si jeune. Son Feu-follet est cette petite chapelle de désespoir qui sommeille en chacun de nous, celle de ce possible point de non retour qu’il ne faut pas franchir, entre résignation et douleur.
========================
Le feu follet de Louis Malle: un film de dépression
Bonjour à tous,
à l'occasion de la programmation Ciné Patrimoine organisé par le GRAC, j'ai l'occasion de présenter dans de nombreux cinémas de la région lyonnaise le film de Louis Malle Le feu follet. Louis Malle est d'ailleurs d'actualité puisque l'INstitut Lumière lui consacre également une rétrospective.
Ainsi, Le feu follet est considéré par certains comme le plus grand film de Louis Malle. Ce qui est certain, c'est que c'est sûrement le plus désespéré! Et aussi le plus difficile d'accès pour des jeunes spectateurs tant le scénario et la mise en scène sont aux antipodes des films français d'aujourd'hui.
Une histoire d'hommes
Il n'est pas ici question de refaire l'histoire du film et de son adaptation littéraire. Cependant, il faut bien rappeler que ce film est tiré du livre de Pierre Drieu La Rochelle de 1931. Or adapter un livre de Drieu La Rochelle en 1963 était tout de même assez osé puisque cet auteur fut un collaborationniste notoire, écrivant dans des périodiques soutenant Pétain et Laval dans leur politique pro nazie. Drieu La Rochelle se suicida pour échapper au sort promis par la justice de la République restaurée. Son Feu follet est son premier livre a être adapté au cinéma.
Louis Malle, qui s'était distingué par des films à succès, dont Zazie dans le métro, trouve dans ce livre l'occasion de porter à l'écran ses états d'âme, d'autant que Roger Nimier, le co-scénariste d'Ascenseur pour l'échafaud, autre succès de Malle, vient de se tuer. C'est donc en réaction de cette mort brutale que Louis Malle, 31 ans alors, décide de réaliser ce film.
Il retrouve à cette occasion Maurice Ronet qu'il avait justement déjà dirigé en 1958 dans Ascenseur pour l'échafaud. Cet acteur est à ce moment un des acteurs majeurs du cinéma français. Il a déjà tourné avec Jules Dassin, Claude Autant Lara et René Clément dans le somptueux Plein soleil où il tourne avec Alain Delon, son futur complice dans trois autres films. Aujourd'hui quasiment oublié de la mémoire collective, il a pourtant à son actif des films de premier plan avec de grands réalisateurs, jouant souvent des personnages torturés.
Enfin, ce film parle bien sûr d'un homme au sens "mâle" du terme. Toute l'histoire montre un personnage ne comprenant pas "La Femme", la sienne, les autres, ou celle des autres alors même que Louis Malle le présente comme un homme à femme ou qu'il est reconnu comme tel par les autres, y compris justement les femmes.
1963: La fin d'un cycle
Réalisé donc en 1963, c'est une tautologie que de dire que c'est après 1962. Pourtant ce point est important. Et beaucoup d'éléments s'adressent clairement aux spectateurs de 1963. 1963, c'est un an après la fin de la guerre d'Algérie. Alain Leroy/Maurice Ronet ne rencontre-t-il pas les frères Minville au café du Flore? Or ces deux frères, dont on apprend qu'ils ont combattu avec Leroy dans les djebels, c'est-à-dire en Algérie, continuent le combat. Or ce combat ne peut être mené que dans une organisation qui ne reconnaît justement pas l'indépendance algérienne: l'OAS. Mais Louis Malle ne prononce pas son nom. Tous les spectateurs de 1963 savaient de quoi il s'agissait.
En 1963, c'est aussi le retour à une stabilité monétaire avec la mise en place des nouveaux francs en circulation depuis 1960. Des plans nombreux sur les billets de 100 Francs à l'effigie de Napoléon montrent combien cette monnaie est un signe de confiance retrouvée pour ces Français. Mais elle est aussi signe d'un monde nouveau pour certains nostalgiques du passé. Un monde dont justement la valeur des choses peut échapper à certains, comme quand Leroy donne un billet de 100 Francs au Taxi et qu'il ne réclame pas sa monnaie. Le taxi le traite d'abruti car justement, Leroy ne connaît pas la valeur des choses.
Enfin, ce début des années 60 marque aussi le début de l'émancipation des femmes et des jeunes femmes.
Dorothy est la femme d'Alain Leroy mais elle envoie Lydia sa meilleure ami pour prendre de ses nouvelles alors qu'il est en maison de repos à Versailles. Mais Lydia couche avec Alain malgré le mariage l'unissant à sa meilleure amie. Lydia est aussi une femme d'affaires, aussi étonnant que cela pouvait paraître, comme elle le dit elle-même à Alain. Celui-ci rencontrera durant le film de nombreuses femmes dont on comprend qu'elles ont été ses maîtresses. Mais d'autres femmes jalonnent le film. Une est mariée avec un de ses amis. Elle avait des enfants avec un autre homme. Une autre (très) jeune femme drague ouvertement Alain dans une soirée organisée par son ami Cyril. Enfin, dans cette même soirée, on comprend qu'une autre jeune femme veut diriger la vie du jeune Milou. Renversement des situations donc entre les hommes et les femmes allant même jusqu'à présenter une femme sortant les soirées tandis que son fiancé reste chez lui à l'attendre!
Le film montre donc que la France est passés de la IVème République, avec instabilité économique et difficultés dans la décolonisation dans un cadre traditionnel phallocrate à celle de la Vème République dans laquelle les femmes semblent s'imposer aux hommes dans un monde nouveau dont elles auraient pris les codes des hommes, jusqu'à tromper leur mari ou leurs amies!
Pas de narration mais un tableau d'un homme voué au suicide
Louis Malle adopte un scénario apparemment assez classique avec présentation du personnage principal, définition de son objectif dans le film, climax l'amenant à la chute et résolution de l'objectif.
Mais en réalité, le film déconcerte le spectateur par plusieurs éléments qui relèvent et du scénario et de la mise en scène voire des dialogues.
Alors que nous apprenons qu'Alain veut se suicider après environ 20 minutes de film, nous réalisons surtout que lorsqu'il le dit, tous les éléments liés à son suicide étaient présentés à l'écran: les coupures de presse évoquant le suicide de Marilyn Monroe, la mort d'un enfant se prenant pour un super héros... jusqu'à la date écrite sur le miroir, date sonnant comme un ultimatum de sa vie. Nous comprenons alors que cette envie de se suicider n'est pas née spontanément mais qu'il l'avait avant même que le film ne commence à relater son histoire. Nous ne sommes donc pas dans le temps du personnage qui joue avec le temps: "il le tord" dit-il, il l'accélère. Il le dit et il le fait en avançant les iguilles de son horloge. Tout le film le montre en train d'évoquer le temps, le temps qui passe, son retard pour son départ, le temps futur auquel il est convié par ses amis. Or le film se passe justement au présent. Le passé n'est pas montré sinon par photos ou par images. Le futur est de fait hypothétique. Mais il méprise le présent tout en regrettant de ne pouvoir se satisfaire de ce temps. Ainsi son ami égyptologue lui semble vivre en dehors de la passion car sa vie est justement réglée par le temps: il se passionne pour l'Histoire et vit avec sa femme en sachant précisément ce qu'il fera avec elle le soir. Il ne comprend pas que quelqu'un puisse aimer cette vie et s'en satisfaire. Mais dans le même temps, il admet que tout lui échappe. Métaphoriquement, il évoque de plus en plus son incapacité à toucher, à saisir, c'est à dire à tenir le temps, c'est à dire à vivre avec. Il en est réduit à toucher le temps comme il le peut ou à le voir défiler sous ses yeux. Il touche les vitres, celle de la vitrine de la galerie d'art dans laquelle travaille Jeanne Moreau, vitre qui le sépare d'elle physiquement mais aussi temporellement: sa vie à elle a partiellemnt changé. Pas la sienne. Il sent également par la vitre la chaleur du soleil sur sa main, seule sensation extérieure palpable de l'autre côté de la vitre et qui constitue le seul lien qui l'unisse au monde dont il se sent exclu.
Ce film montre aussi le paradis des apparences: l'alcool le maintenait dans l'illusion d'être et d'être reconnu. Cette illusion est entretenue par les miroirs dans lesquels il se reflète sans cesse, dans le fait qu'il soit reconnu dans son ancien hôtel par le personnel lui disant qu'il n'a pas changé alors qu'il pense tout le contraire. L'image figée des êtres se manifeste aussi par le fait que sa femme, Dorothy, n'est montrée qu'en photo, objet maintenant les apparences en figeant le temps qui enfin ne lui échappe pas. Illusion toujours dans sa tenue vestimentaire, celle d'un bourgeois. "Vous avez l'air" lui dit un employé des Galeries Lafayette. Je n'ai que l'air lui répond Alain.
Cette illusion de l'alcool le maintient aussi et surtout dans un statut d'enfant éternel. Il est réveillé par l'employée de la maison de repos, employée qui pourrait-être sa mère, par son âge et par ses gestes à son égard. Éternel enfant aussi quand nous apprenons les blagues potaches qu'il a pu faire: dormir ivre sur la tombe du soldat inconnu, et en 1963, c'était une plus grande transgression qu'aujourd'hui, ou organiser des courses de kart en plein Paris. Il refuse de vieillir, de s'engager. Ainsi le clame-t-il à son ami égyptologue.
C'est en cherchant à exister tout en comprenant qu'il ne pourrait plus vivre dans ce monde dans lequel il n'a plus l'alcool pour le maintenir en vie que son destin est scellé. Toute son errance dans la journée du 6 juin, le jour le plus long selon l'Histoire et le film de 1961, le conduit à chercher malgré tout des explications pour peut-être s'en sortir. Mais tout le pousse à l'acte car il ne peut se résoudre à vivre une vie rangée ou une vie bercée d'illusions comme celles de l'OAS. Dès lors, en buvant son premier verre après 4 mois d'abstinence, ce climax du film le fait basculer dans la résolution de son objectif. Tout le monde veut l'aider comme tout le monde reconnaît quelqu'un qui ne va pas bien, dont on pressent qu'il va faire une bêtise. "Tu déjeunes avec nous demain?" "passe un de ces jours"... Alain ne peut plus rien saisir. Il ne cesse de le dire. Il a saisi une main au début du film, celle de Lydia. Il lui a demandé de rester. Elle est partie. Il ne saisira plus d'autres mains tendues. Sa main ne peut que détruire et ne rien ressentir. Cela le déstabilise et Louis Malle de le montrer avec des plans successifs entre raccords d'ans l'axe et des champs/contre champs endehors des règles habituelles, déstabilisant également le spectateur. Sa main casse un verre comme elle avait déchiré son journal, objet de fixation du temps par définition.
Un film sans épilogue
Louis Malle avait surpris le spectateur au début de son film en lui faisant comprendre que l'objectif proclamé par Alain était déjà décidé avant la rencontre avec Lydia, c'est -à-dire avant le film. Son objectif est donc prêt à être atteint. Alain étire alors le temps alors même qu'il l'avait jusqu'alors comprimé. Il s'était donné jusqu'au 23 juillet. C'est le matin du 7 juin. Alain range ses valises, défait les images accrochées sur les miroirs,finit de lire son livre, Gatsby le magnifique puis prend son pistolet...
La fin est brutale, sèche. Juste ce texte sur le visage de Maurice Ronet.
Sans épilogue, c'est à nous que s'adresse le texte. Nous venons d'être témoin d'un suicide et nous avons accompagné le personnage pendant plus d'une heure trente. Nous avons compris ses motivations. Et comme les personnages du film, nous n'avons rien pu faire. Il n'y a pas d'épilogue après un suicide, pas de mise à distance, juste une tache indélébile...
Louis Malle n'a pas connu un succès public pour ce film. On peut comprendre pourquoi. Formellement, le film est très audacieux, sans réelle narration, avec des plans très serrés sur Ronet. L'histoire du personnage n'est pas non plus ce qui entraîne en soi l'adhésion des spectateurs. Il est très difficile d'avoir de l'empathie pour un personnage qui montre tout le film son besoin de se suicider. Et si on se place du point de vue externe à Alain, se projeter dans ses amis n'est pas non plus très réconfortant, puisqu'aucun n'a su le sauver!
Le film est donc d'une tristesse et d'une noirceur incroyable, que la musique d'Erik Satie vient renforcer à presque chaque séquence. Cet état d'esprit contraste justement avec la situation de la France de 1963. Ce monde qui change est montré souvent avec un point de vue optimiste et positif, notamment dans Cléo de 5 à 7, avec certaines séquences de ville assez semblables. Louis Malle a fait un film désespéré qui renvoie à sa propre histoire, mais aussi à celle de certains Français qui, au lendemain de cet après-guerre, se retrouvent justement comme Alain Leroy, avec la "gueule de bois" et les illusions perdues dans un monde plus libre, plus riche, plus jouissif mais aussi plus rangé, plus matérialiste et finalement plus adulte.
Avant de mourir, Alain semble passer le relais au jeune Milou, dont on peut imaginer qu'il sera un des futurs acteurs de mai 68, et dont le prénom sera justement repris par Louis Malle dans son Milou en mai en 1990.
A très bientôt
===============================
Le Feu follet – Louis Malle
Plus de cinquante ans après sa réalisation, Le Feu follet fascine toujours autant. Mélancolie du temps qui passe, de l’enfance qui s’écoule comme le sable d’une main. Le Feu follet œuvre dans l’intime, dans la relation qu’un homme peut avoir au monde. Le Feu follet s’ouvre par une scène d’amour subjective – le regard d’Alain (Maurice Ronet) sur une femme qui s’abandonne…
Pauvre Alain comme vous êtes mat…
Alain est marié à une Américaine Dorothy qui paye son internement dans une maison de santé spécialisée. Quatre mois sans boire depuis la fin du traitement. Alain vient de passer la nuit avec une amie de leur couple Lydia. Avant de prendre l’avion, elle lui donne un chèque sous le prétexte d’une vieille dette de jeu. Il la supplie de rester, fantasme d’un amour improbable, auquel il ne croit pas. Lydia a eu ce qu’elle voulait. Ils se quittent. Alain est dans le rien… Ces journées sont faites de lectures. Des articles de presse, des faits-divers sont éparpillés dans sa chambre, aux murs : des photos, planches-contacts de sa femme ou de Marilyn Monroe. Sur le miroir – une date au marqueur noir…
23 juillet
La raison domine-t-elle la volonté ? Il arrive un moment dans la vie où l’on ne s’accroche plus. Les questions philosophiques restent lettre morte. Misère… l’ennuie. Alain s’avance vers la date fatidique. Il va se suicider. Il écrit un journal intime… rature… et puis le jette définitivement… de lui il ne restera rien, aucune trace dans la mémoire de ses contemporains.
Ma vie ne va pas assez vite alors je l’accélère, je la redresse…
Une arme soigneusement emballée, un coup et le cœur qui explose. De sa fenêtre, Alain assiste au quotidien de vie anonyme : une jeune femme qui passe un étui à violon à la main, la circulation… rien ne le retient. Alain a lâché prise… depuis longtemps.
Une angoisse perpétuelle…
Une dernière journée, Paris, un chèque à encaisser, quelques amis à voir… deux ans d’absence, Alain ne retrouve plus ses amis de dépravation mais des gens engoncés dans le conformisme, sans espoir mais des certitudes. Certitudes médiocres de ceux qui ont renoncé à la fantaisie de la vie. Eva, amie, droguée, ruinée, figée dans un monde moribond. Des anciens amis, des paumés d’extrême droite… Rien que le vide autour de lui. Assis à la terrasse du Flore, il observe les femmes qui passent, les hommes qui attendent…
Un gentil garçon très malheureux
Alain est dans un monde de prédateurs. Des hommes en perpétuelle compétition pour le corps des femmes. Il refuse ce monde bourgeois de faux-semblants où personne n’est dupe mais tout le monde fait comme si. Fausseté du monde des adultes. Alain n’en peut plus. Seules les femmes font preuve de lucidité sur la réalité de son « mal ». Alain n’a plus aucune prise sur les femmes, elles lui font peur. La fête est finie. La journée s’est écoulée.
Dès l’ouverture, la cause est entendue, le chemin est tracé, la conclusion : la mort. Triste bilan, Alain refuse la disparition de sa jeunesse, de l’insouciance, de la sincérité des contacts humains. Le Feu follet n’est rien d’autre que la difficulté d’être un homme. C’est une des belles réussites de Louis Malle à laquelle il faut associer Maurice Ronet, prodigieux. Un film à deux. Alain est tout autant Louis Malle que Maurice Ronet. Ronet, ce n’est pas un secret, était alcoolique, sur son visage s’expriment tous les tourments d’Alain. Une interprétation magique, bouleversante.
Le Feu follet est la première adaptation de Louis Malle seul. « J’aime beaucoup Drieu, l’écrivain. Le Feu follet est mon livre de chevet. Et j’ai eu soudain envie de l’adapter. Ca s’est décidé très vite, comme pour tous mes films. Ce roman m’a paru cristalliser au niveau du scénario des tas de choses importantes pour moi. (…) Le Feu follet est le roman d’un ratage ; au fond Drieu est un grand écrivain raté parce que toute son œuvre traite du ratage. Les défauts de ce film sont les défauts de nos vies, inaccomplies, névrosées. »
Louis Malle insuffle à Alain son propre ressenti ; malgré les succès, il se sent « au creux de la vague ». Il déplace l’action des années 30 à l’époque contemporaine, tout en restant fidèle à la vérité profonde de l’œuvre. C’est pour Louis Malle « un acte d’exorcisme ; beaucoup de choses que je me reproche sont dans ce personnage. »
En 1930, Drieu la Rochelle écrit la mort de son ami feu follet : Jacques Rigaut. Tous deux sont écrivains. Rigaut, gigolo et cocaïnomane, mène une vie dissolue. Ami d’André Breton, il écrit « Nous nous tuerons ce soir si c’est notre bon plaisir » dans l’Anthologie de l’humour noir. Rigaut avait pris la décision à 20 ans que sa vie ne dépasserait pas l’horizon de ses 30 ans. Pendant 10 années, il a rempli sa vie et puis, le 5 novembre 1929, il s’est suicidé d’une balle dans le cœur. Drieu, pour qui Rigaut n’était jusque-là qu’un dandy sans consistance est profondément marqué par sa mort. Lui aussi se tue en 1944. Les raisons de son acte restent mystérieuses : peur de la prison (il s’était engagé en faveur de la collaboration), peur de vieillir, fascination pour le suicide ? Questions à jamais sans réponses…
« Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je me tue parce que nos rapports furent lâches, pour resserrer nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indélébile. »
Carton final sur le visage d’Alain/Ronet, a la force de ses images qui restent à jamais graver dans la mémoire des spectateurs. Le feu follet est un des chefs-d’œuvre de Louis Malle.
Fernand Garcia
Retrouvez Le Feu follet et une sélection de films de Louis Malle en vidéo à la demande (VOD), Streaming et en téléchargement légal accompagné d’un dossier thématique de la rédaction sur la plateforme d’imineo.com
Rétrospective Louis Malle à la Cinémathèque Française du 14 mars au 1er avril 2018
Le Feu follet est édité en Blu-ray et DVD par Gaumont.
Le Feu follet un film de Louis Malle avec Maurice Ronet, Léna Skerla, Yvonne Clech, Hubert Deschamps, Jean-Paul Moulinot, Mona Dol, Pierre Moncorbier, Jeanne Moreau, Romain Bouteille, Alexandra Stewart… Adaptation & dialogue : Louis Malle d’après le roman de Pierre Drieu la Rochelle. Directeur de la photographie : Ghislain Cloquet. Décors : Bernard Evein. Costumes : Gitt Magrini. Montage : Suzanne Baron. Musique œuvre d’Erik Satie. Production : N.E.F. Nouvelles Editions de Films. France. 1963. 108 minutes. Noir et blanc. Format image : 1.66 :1. Tous Publics. Prix Spécial du Jury, Festival de Venise 1963
